Julio en agosto

Julio Cortázar nació en Bélgica el 26 de agosto de 1914. Considerado uno de los escritores argentinos de mayor relevancia en el mundo, fue un maestro del relato corto, no exento de realismo mágico, de surrealismo. Vivió en Argentina, Italia, Suiza y Francia, donde murió en 1984. Según lo cuenta él en Compromiso y fantasía (Alfaguara, 2006) y Mignon Domínguez en Cartas desconocidas (Sudamericana, 1992) sabemos que visitó Misiones en 1941.
Selección de frases del Gran Cronopio:
Total parcial: te quiero. Total general: te amo.
Si te caes te levanto y sino me acuesto contigo.
Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos.
Me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado.
¿Por qué no aceptar lo que estaba ocurriendo sin pretender explicarlo, sin sentar las nociones del orden y de desorden?
Como no sabías disimular me di cuenta en seguida de que para verte como yo quería era necesario empezar por cerrar los ojos.
Un mundo donde te movías como un caballo de ajedrez que se moviera como una torre que se moviera como un alfil.
¡Música! Melancólico alimento para los que vivimos de amor.
Déjame entrar, déjame ver algún día como ven tus ojos.
La gente se cree amiga porque coincide algunas horas por semana en un sofá, una película, a veces una cama, o porque le toca hacer el mismo trabajo en la oficina.
Vanidad de creer que comprendemos las obras del tiempo: él entierra sus muertos y guarda las llaves. Sólo en sueños, en la poesía, en el juego -encender una vela, andar con ella por el corredor- nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos.