Los diarios dieron cuenta de la masacre, pero las cosas que cuentan los diarios pasaron tan rápido que ahora, al evocar las historias que encerraban esas noticias que llegaban de un país lejano, es como volver a verlas en cámara lenta. Porque en medio de toda escena inimaginada se vuelven invisibles al mundo los pequeños detalles que las componen. Y a veces, en esos detalles, caben la vida y la muerte.
Era la hora propicia, pero no podían saberlo. Era la hora asignada, la profética, pero eran hasta entonces inmortales, eternos.
Va a empezar la película. Un rato antes Jonathan había decidido invitar a su novia al cine. Llevaba el celular en los bolsillos del vaquero así que no le resultó difícil, por costumbre, conectarla. Le envió un mensaje a Jansen, que decía: “J: ¿Vemos Batman? Un beso, J, tu héroe” A los cinco segundos sonó el suyo y leyó, con una sonrisa, la respuesta en el visor que reflejaba la imagen de Jansen: “Ok. J”.
Irían al Tower Center donde funciona la sala Century. Fueron puntuales; se encontraron sin más pronóstico de todo buen momento. Compraron sus tickets, una gaseosa con dos sorbetes y pop-corn. Ingresaron a la sala cuando aún estaban las luces encendidas; conversaron en voz baja hasta que terminaron los traillers de los próximos estrenos del Century y se arrellenaron en la butaca cuando empezó Batman. Al rato un joven desquiciado, James Holmes, disfrazado de Guasón, irrumpió armado en la sala llena y  comenzó a disparar a mansalva. Jonathan no dudó, tuvo un acto reflejo; se levantó de su butaca, giró sobre el apoya brazo y protegió a Jansen al tiempo que la ocultaba bajo la butaca. Caían sus celulares, la lata de Coke, volaba la caja de popcorn. Jonathan sintió seguramente un ardor húmedo en la espalda, pero no por eso dejó de mirar a los ojos de Jansen. Los disparos y los gritos de la gente habrán comenzado a sonarle lejanos… y esas lágrimas, y el escalofrío, y la lenta disminución de latidos. Así murió Jonathan Blunk en Denver, sin saber qué estaba pasando. Como un héroe.

Aguará-í